Perché mi mancheresti. Perché mi verresti in mente le sere delle domeniche piovose mentre Bon Iver canticchia in sottofondo e mentre mi verso un bicchiere di vino un soffio della tua vecchia colonia mi prenderebbe improvvisamente in contropiede, indugiando nell’appartamento come un ospite indesiderato che non è mai stato invitato a rimanere.
Ti prego elimina il mio numero. Perché altrimenti vorrei chiamarti nel momento in cui decidessi di fare domanda per quel posto di lavoro che mi hai sempre detto di provare, o se mi tagliassi i capelli in quel modo che non ho mai avuto il coraggio di fare o se prendessi quel cane di cui abbiamo sempre parlato, e non saprei a chi mandare un messaggio della sua foto.
Ti prego eliminate il mio numero – perché non volevo finirla qui. Perché la parola “forse” è la più lenta forma di tortura di cui potresti mai accontentati, trascinando fuori una speranza che è morta molto tempo fa, nonostante il tuo netto rifiuto di seppellirla. Perché forse non significa “Questo può accadere”.
Vuole dire: “Ho troppa paura di andare via ma non sono abbastanza forte per restare.
“Vuole dire: “Mi mancherai ma non abbastanza da stare con te.”
Vuole dire: “Ti amo ma non abbastanza per restare e lottare per te.”
Ti prego elimina il mio numero – perché io non voglio cancellarti. Perché io ti voglio con una certezza che forse tu non possederai mai. Perché non ho bisogno di pensarci due volte se voglio rispondere ai tuoi messaggi o alle tue chiamate. Perché io sono sicura. Perché io non amo le persone a metà ed è qui che tu ed io differiamo. Io non mi accontento della chiamata occasionale. Non voglio stancarti con i soliti giochini.
Ti prego elimina il mio numero perché non mi accontenterò dei tuoi forse. Io voglio qualcosa di concreto. Voglio qualcosa di definito. Voglio una persona che mi chiami quando dice che lo avrebbe fatto e che venga da me quando aveva pianificato di farlo. Non voglio passare la mia vita ad aspettare o sprecarla per una persona che riesce solo ad amare a metà. Non voglio i tuoi messaggi, a tarda notte, che dicono:
“Mi manchi” o
“Mi dispiace” o
“Ho solo bisogno di un po’ più di tempo.”
Ti prego elimina il mio numero – perché io cancellerò il tuo. Così potrai andare da una nuova persona a scrivere i tuoi forse.
