Uno degli effetti secondari interessanti del viaggiare per il mondo per un periodo di tempo ancora indeterminato è vedere le amicizie mute, avvizzire e poi, di solito, svanire nell’oblio. La maggior parte degli amici e amanti (odio quel termine, a proposito, ma è più gradevole di “la persona che occasionalmente si disossano”) non sono altro che poche conversazioni nell’arco di un anno che non dicono fondamentalmente niente.
E so cosa stai pensando: “I miei amici / migliori amici / sorelle di sangue / membri del clero di fiducia sono diversi. Ci vedremmo su Skype regolarmente se uno di noi vivesse sulla luna.” Lo so, lo pensavo anch’io. Come fanno tutti quando devono partire per un lungo periodo di tempo. Quando ce ne andiamo, lo facciamo con le migliori intenzioni: un sacco di abbracci, un paio di lacrime e promesse senza fiato in cui ci diciamo che ci chiameremo ogni giorno. E mentre alcune relazioni non possono nemmeno sopportare la separazione di un semestre, almeno quelle arrivano con un fine finito, e possono essere pianificate. Quando uno si allontana, non c’è alcuna motivazione per mantenere viva la scintilla: voi ragazzi non uscirete mai di nuovo regolarmente in giro.
È piuttosto deprimente, la traiettoria che un’amicizia prende quando viene messa in pausa indefinita. Ci sono poche settimane in cui continuerete a sentirvi o forse un piccolo mese eccitato in cui si parla quasi ogni giorno. Hai così tanto da dire, le cose sono così grandiose. Poi, a poco a poco, le conversazioni diventano meno frequenti e più complicate. Raccontare tutto ciò che è accaduto dopo la tua ultima grande chiacchierata – se non c’è nulla di particolarmente urgente da discutere – diventa un esercizio di entusiasmo forzato. “Oh, hai fatto la cacca oggi? DUE VOLTE!? Grande ragazza!” Alla fine, vi ridurrete a vedervi di tanto in tanto sulla chat di Facebook e farete fatica anche solo a dirvi “Ehi, che succede?” Seguito da una serie di “lol” che non finiranno mai. E queste sono le persone con cui hai condiviso tutto, le persone con cui ti imbucavi alle feste in casa e con cui condividevi le bottiglie di Deer Park piene di vodka.
Per non pensare nemmeno al percorso che prendono le relazioni a distanza più romantiche, perché è troppo triste da considerare.
Ma il lato positivo di tutto questo sono quelle una o due persone che si distinguono veramente, quelle con cui effettivamente si mantengono veramente i rapporti. Quando c’è quella persona con cui in realtà ti piace conversare regolarmente, con cui ti piace condividere notizie mondane e parlare di eventi che non avete necessariamente vissuto insieme, è così soddisfacente in un certo senso che la maggior parte delle amicizie non lo sono. È un amore che dice “Sei incredibile e interessante anche quando non è facile raggiungerti. Vale la pena lo sforzo.” È una cosa bellissima e, in qualche modo, restauratrice della fede forse troppo zelante e spesso infranta che abbiamo in strette amicizie. È un amore disinteressato, platonico, reciproco.
Anche se dobbiamo anche riconoscere ciò che realmente implica la maggior parte delle nostre altre amicizie: Che ci piaccia o no, una buona parte (se non la maggioranza) delle nostre relazioni si costruisce tanto sulla vicinanza e sulla convenienza quanto sul vero amore e compatibilità. Che va bene, naturalmente, finché lo riconosciamo. Un’amicizia che andrà lontano e sarà altrettanto vitale quando non c’è il dramma quotidiano e l’intimità dell’esperienza condivisa è incredibilmente rara. Abbiamo un sacco di amicizie che sono, in ultima analisi, basate pesantemente sulla quantità di tempo trascorso a feste in casa.
Quindi un applauso agli amici che riescono a superare la distanza, ed è un peccato non poterli individuare con la stessa facilità quando stiamo insieme tutto il tempo. Meritano sicuramente il nostro riconoscimento. Ma suppongo che, se non andrai da nessuna parte in qualunque momento presto, potrebbe essere che tu ti ponga la domanda mentre ti guardi intorno al prossimo raduno di ubriachi: Se vivessi ad Hong Kong, quale di questi infami mi avrebbe spedito per posta dei cioccolatini al cioccolato bianco ?
